20年ほど前に父親が亡くなった。葬式も済み、朝から遺品の整理を家族でした。昼になり、甥っ子がピザが食べたいというので宅配のピザを注文した。家族みんなで食べるということで、届いたピザの一切れを真新しい仏壇に供えた。「仏壇にピザってどうなの？」とは思ったけれど。その時、もし父親が生きていたら、「ピザなんか俺は食わねぇ」って言っただろうなと思った。