小学生の頃、友だちと街に出かけた。友だちがファーストフードショップのクリーミーコロッケを食べると言った。僕にはお金がなかった。仕方なく友だちがクリーミーコロッケを食べるのを見ていた。友だちは「うまいうまい」と言いながら満面の笑顔でクリーミーコロッケを食べた。僕には一口もくれなかった。もう３０年以上も前の話だけど、いまだにクリーミーコロッケを見るとその時のことを思い出す。