「麒麟の舌を持つ男」という小説がありましたが、僕もキリンの舌を持っています。小説は料理の味に関しての舌だそうですが、僕はビールの味に関する舌です。キリンビールがわかる舌。一番搾り。僕はキリンのビールを飲んで、かれこれ・・・何年なんだろう？ ビールを飲み始めてから、ずーっとキリンです。これだけ飲んでるですから、さすがにキリンの味はわかります。で、先日ふと、一番搾りとサッポロビールを買ってみる。黒ラベル。妻にお願いして、一番搾りと黒ラベルを別々のコップに注いでもらう。僕にはどっちのコップが一番搾りか黒ラベルかわからない。けれども僕はキリンの舌を持つ男。一口飲んだらすぐさま違いがわかっちゃうんだろーなぁーと思いつつ飲んでみる・・・ぜんぜんわからない。全くわからない。これって違うものなの？ ということで、そんな僕にわかったこと。それは「一番搾りと黒ラベルは同じもの」という結論です。缶が違うだけだと思います。そして僕の舌は、キリンがわからない舌でした・・・。